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neuf « balises méthodologiques » sont proposées dont aucune n’imagine de main-
tenir une place ou une fonction à la fiction (entendu au sens de création littéraire). 
L’« histoire critique », le « récit vrai » demeurent seuls visés. Or, établir l’histoire des 
faits, des mémoires ou des avancées historiographiques même ne modifie pas l’état 
de fictions mémorielles qui, littéralement, ne s’y reconnaissent pas. Que les fictions 
mémorielles soient, pour une part, venues combler des trous historiographiques 
ou réagir à des indignations politiques – Fatima Besnaci-Lancou dit être entrée à la 
fois en militantisme et en écriture contre les déclarations provocantes du président 
Bouteflika sur les harkis – ne signifie pas que les progrès de la science historique ou 
même que quelque repentance tardivement venue puissent en avoir raison.
Mais, si la bataille de la raison ne peut être gagnée, celle de la fiction, celle des 
fictions vaut d’être envisagée sans exclusive ni fétichisme. Il me semble en e"et 
que l’historien n’a rien à perdre à aborder les mémoires comme des fictions et les 
fictions comme telles – en témoigne le lumineux ouvrage consacré par Lucette 
Valensi, à travers la « glorieuse bataille des Trois Rois », au Maroc, au XVIe siècle, 
aux « fables de la mémoire12 ». Et c’est probablement la limite du rapport élaboré par 
les historiens du collectif réuni à Narbonne que de ne pas imaginer d’autre discipline 
pour aborder la guerre d’Algérie que l’histoire, de ne pas entrer en dialogue avec 
l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse, les arts du spectacle, la littérature, 
la musicologie... Et pourtant, Raphaëlle Branche insistait dès 2005 sur le renou-
vellement que pouvait constituer une réflexion « sur les apports réciproques de la 
littérature et de l’histoire par l’incitation à se glisser dans les questionnements de 
l’autre13 », et Benjamin Stora concluait la même année son ouvrage Le Livre, mémoire 
de l’Histoire sur l’impossibilité, pour les historiens, de se passer de la littérature et 
des travaux de ceux qui l’arpentent et l’explorent. Il déplorait même la propension 
de certains de ses collègues à se réfugier derrière une « froide objectivité » et par 
suite, face à une œuvre de fiction, à se contenter de « juger de la véracité [et] de la 
cohérence historique des faits exposés14 », comme si la bascule dans la subjectivité, 
l’écriture des émotions, des méandres de la conscience ou de l’imaginaire devait a 
priori être tenue pour suspecte et dangereuse. Ne pourrait-on plutôt, après Pierre 
Vidal-Naquet, postuler que les œuvres de création, comme les témoignages, même 
lestés des « dépôts de l’imaginaire, du mensonge des idéologies » peuvent « aussi 
faire apparaître des dimensions du réel qui n’étaient pas perçues comme telles au 
moment des faits15 ? » Comment parvenir à mettre en dialogue les « incommuni-
cables subjectivités » mémorielles16 sans elles ? ]
HISTOIRE, IGNORANCES, 
MÉMOIRE!S" 
Quel(s) savoir(s) pour 
quelle(s) mémoire(s)  
de la guerre d’Algérie ?
(suite)
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APar Meïr Waintrater L’action du roman de Scholastique Mukasonga Notre-Dame du Nil1 se situe dans le Rwanda du début des années 1970. Le pouvoir politique est mono-polisé à cette époque par des membres de la majorité hutu, et la minorité tutsi fait l’objet de discriminations dans tous les domaines de la vie sociale. Un prêtre rwandais, partisan du régime, prend la parole en ces termes :
Lorsque j’étais prêtre au séminaire, j’ai lu un livre à propos des Juifs, un livre secret écrit 
par les Juifs eux-mêmes, je ne sais pas qui l’a dévoilé. Les Juifs écrivaient qu’ils voulaient 
conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret qui tirait les ficelles de tous 
les autres gouvernements, qu’ils s’infiltraient partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi, 
c’est comme les Juifs, il y a même des missionnaires, comme le vieux père Pintard, qui 
disent que ce sont vraiment des Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-être pas 
conquérir le monde, mais ils veulent s’emparer de toute la région. Je sais qu’ils ont le projet 
d’un grand empire hamite, que leurs chefs se réunissent en secret, comme les Juifs. Leurs 
réfugiés sont partout, en Europe, en Amérique. Ils ourdissent tous les complots possibles 
contre notre révolution sociale. Bien sûr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui 
sont restés, leurs complices, nous les avons à l’œil, mais un jour il faudra peut-être s’en 
débarrasser, à commencer par ceux qui parasitent nos écoles et notre université.
Le discours peut paraître outrancier, mais il reflète fidèlement ce qui se disait 
et s’écrivait au Rwanda au sein de ces milieux. Et la version africaine des Protocoles 
des Sages de Sion a eu des e"ets comparables à ceux de la version originale. Une 
minorité qui « tire les ficelles », qui « s’infiltre partout » et qui entretient des projets 
de conquête est évidemment dangereuse, même quand elle semble opprimée. Un 
moyen radical, pour se protéger des complots ourdis par cette minorité, consiste à 
la mettre hors d’état de nuire. Le résultat, en l’occurrence, est le génocide de 1994.
Les Tutsi ne sont pas des Juifs, et les histoires de ces deux groupes humains sont 
très di"érentes ; mais les Tutsi comme les Juifs ont été régulièrement représentés 
avec les attributs d’une toute-puissance d’autant plus inquiétante qu’elle demeurait 
occulte. Un tel discours se traduit dans les faits selon une logique implacable: il 
faut les massacrer parce qu’ils sont forts, et on peut les massacrer parce qu’ils sont 
faibles. La Shoah et le génocide de 1994 sont donc contenus dans les discours avant 
d’être inscrits dans la réalité.
(1) Scholastique Mukasonga, 
Notre-Dame du Nil, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 112-113.
Témoigner entre histoire et mémoire – n°117 / mars 2014 Testimony between history and memory – n°117 / march 201476 77
AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MÉMOIRESDOSSIER
Le parallélisme se poursuit, d’une certaine manière, au-delà du génocide. En mai 
1948 naît l’État d’Israël ; en juillet 1994, le pouvoir au Rwanda passe aux mains du 
FPR. À un demi-siècle de distance, l’Israël de David Ben-Gourion et le Rwanda de 
Paul Kagame ont fait leur apparition sur la scène internationale en États victorieux 
marqués par la mémoire d’un génocide.
Israël et le Rwanda ont d’autres points communs encore : ils ont des relations 
conflictuelles avec leur environnement, ils sont perçus comme des puissances régio-
nales et ils font l’objet de mises en cause – parfois virulentes – au plan international. 
On dit qu’ils portent la guerre chez leurs voisins ; eux déclarent qu’ils sont menacés 
par ces mêmes voisins. On impute au gouvernement israélien des milliers de morts 
dans les territoires palestiniens, et au gouvernement rwandais des millions de morts 
au Congo ; eux rejettent ces accusations, y voyant la marque d’une hostilité systé-
matique. Dans les deux cas, l’évocation du génocide dans son rapport à l’État est un 
élément récurrent du débat public où Juifs et Tutsi sont décrits comme des auteurs 
de massacres autant que comme des victimes.
Certes, les données de départ ne sont pas identiques. La victoire de Kagame a 
mis un terme à la guerre civile où ses ennemis étaient les génocidaires ; la victoire 
de Ben-Gourion a marqué la fin d’une guerre extérieure, face à un ennemi qui n’était 
pas l’Allemagne nazie. Les Tutsi sont une petite minorité de la population rwandaise, 
bien qu’ils jouent un rôle important dans l’ossature du nouveau régime ; les Juifs 
forment la grande majorité de la population israélienne. Mais, dans les deux cas, 
la victoire militaire initiale signifiait une survie à laquelle le souvenir du génocide 
donnait un sens tout particulier. 
Les États israélien et rwandais ont sans doute bénéficié, de ce fait, de quelques 
passe-droits quant à leur conduite. Ce pouvait être le fruit d’une réflexion sur la 
manière dont le génocide avait modelé le comportement de l’État, ou encore l’e"et 
de la mauvaise conscience d’un monde qui, n’ayant pas su empêcher le génocide, 
désirait o"rir un dédommagement tardif. Quoi qu’il en soit, les dirigeants israéliens 
et les dirigeants rwandais n’ont pas été naïfs au point d’ignorer les avantages qu’ils 
pouvaient trouver au rappel d’un passé récent. D’aucuns ne se sont pas privés de le 
leur reprocher, et les dénonciations sont devenues monnaie courante. « La mémoire 
mise au service de la politique », « le génocide servant de prétexte à une expansion 
territoriale » : nous trouvons cela un peu partout. 
Je n’entends pas faire écho à ces reproches, que ce soit pour les approuver ou 
pour les réfuter. Il est vrai que l’instrumentalisation de la mémoire est di#cilement 
défendable ; mais l’instrumentalisation de la critique de l’instrumentalisation ne vaut 
pas mieux. Quoi que l’on pense des deux États concernés, le débat sur la gestion de la 
mémoire dans un milieu saturé de discours politiques est bien moins fécond que le 
débat qui porte, non pas sur la puissance réelle de chacun des États dans son rapport 
à la mémoire du génocide, mais sur la manière dont l’image de cette puissance a"ecte 
l’image du génocide. C’est de cela, et uniquement de cela, qu’il sera question ici. 
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SI LE FAIBLE D’HIER EST ENCORE DANS LE PUISSANT ACTUEL,  
CELA NE SIGNIFIE-T-IL PAS QUE LE PUISSANT ÉTAIT DÉJÀ DANS LE FAIBLE ?
Aussi grandes que soient les di"érences entre la Shoah et le génocide de 1994, 
entre le Proche-Orient et l’Afrique des Grands Lacs, entre les réalités israéliennes 
et les réalités rwandaises, on est frappé par la similarité des mécanismes à l’œuvre. 
Les années ont passé –soixante-dix ans pour les uns, vingt ans pour les autres – 
et le génocide demeure présent. Tout Juif, tout Tutsi était promis au couteau des 
tueurs ; tout Juif, tout Tutsi est donc, par-delà l’espace et le temps, impliqué dans 
le génocide. Son essence de Juif ou de Tutsi était visée, et elle continue d’en por-
ter la marque. Il est naturel qu’Israël et le Rwanda aient dans leurs capitales les 
mémoriaux de leurs génocides respectifs : celui de Yad Vashem à Jérusalem, celui 
de Gisozi à Kigali.
L’essence du Juif ou du Tutsi – disons, son identité – est en jeu dans la mémoire 
génocidaire. Mais son existence – disons, son comportement – obéit à des règles 
di"érentes. Le Juif au pouvoir à Jérusalem et le Tutsi au pouvoir à Kigali agissent 
dans une large mesure comme des hommes de pouvoir, sans cesser pour autant de 
porter l’identité de la victime qu’ils auraient pu être. Et le monde, naguère spectateur 
du génocide, est troublé par cette étonnante dualité. Si le faible d’hier est encore 
dans le puissant actuel, cela ne signifie-t-il pas que le puissant était déjà dans le 
faible ? Ne faut-il pas y voir une indication que les victimes n’étaient pas vraiment 
sans défense, et peut-être pas vraiment innocentes ?
Les données dont nous disposons indiquent que les habitants des pays occi-
dentaux éprouvent une claire empathie envers les victimes des génocides. On peut 
même dire que, loin de s’atténuer au fil des années, cette empathie s’est accentuée à 
mesure que la connaissance des génocides pénétrait au sein de la population. Cela 
est vrai de la Shoah et du génocide des Tutsi au Rwanda ; cela est vrai également 
d’autres génocides, comme celui des Arméniens ou celui des Tsiganes, ainsi que de 
massacres de masse commis au fil des siècles sous diverses latitudes. Évoquer un 
courant inverse, qui a"aiblirait cette empathie du fait de réalités politiques appa-
rues ultérieurement, semble donc contre-intuitif et infondé, si l’on s’en tient à l’état 
d’esprit majoritaire au sein de la population.
Il convient, cependant, d’être attentif à des évolutions qui se produisent au sein 
du langage consensuel sur les génocides et leurs victimes. Rarement explicitées, et 
le plus souvent ignorées, ces évolutions n’en a"ectent pas moins la perception que 
nous avons des événements. 
Après la découverte d’un génocide, le premier mouvement est le désarroi. En 
réaction au mal absolu que le génocide constitue à ses yeux, le public est porté à 
ériger l’image d’un bien absolu. La candidate naturelle à ce rôle est la victime, perçue 
comme innocente, pure et bonne. Mais, par la suite, il peut apparaître que la victime 
– en tant que personne réelle, ou dans l’État qui a hérité de son statut – n’est pas à la 
hauteur des attentes que l’on avait mises en elle. Chez certains, le sentiment d’avoir 
été floué se mue alors en colère. C’est le temps des formules toutes faites sur « les 
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victimes transformées en bourreaux », que l’on a vu fleurir dans l’espace palestinien 
et dans l’espace congolais.
Pour peu que l’on se laisse aller à ces pensées, on risque d’être porté à revisiter 
le passé en projetant sur l’ancienne victime les reproches – justifiés ou non – que 
l’on adresse maintenant à l’État qui est en quelque sorte son avatar. La République 
n’a jamais été aussi belle que sous l’Empire ; les Juifs et les Tutsi n’ont jamais été 
aussi estimables que lorsqu’on les massacrait. Sans que les choses soient dites 
aussi crûment, la mémoire du génocide est menacée d’une reconstruction où les 
« péchés » de l’Israël contemporain seraient imputés aux Juifs enfermés jadis dans 
leurs ghettos, et où les « péchés » du régime actuel de Kigali seraient mis au débit 
des paysans tutsi naguère persécutés sur leurs collines. Voilà comment de sincères 
défenseurs des droits des Palestiniens, ou des citoyens légitimement troublés par 
les informations en provenance du Congo, peuvent se révolter contre la fantasma-
tique toute-puissance des anciennes victimes, et adhérer à des discours fondés sur 
la stigmatisation de celles-ci.
À ce stade de la relecture de l’histoire, l’amour déçu rencontre une émotion plus 
trouble encore. L’image de la pure victime suscitait le respect, mais aussi la jalou-
sie et le ressentiment. La jalousie, car les perfections attribuées aux victimes des 
génocides ne pouvaient que provoquer des pensées ambivalentes chez les gens qui 
n’avaient pas un pareil héritage. Le ressentiment, car l’hommage rendu aux victimes 
contient toujours une part de blâme pour les personnes qui ont laissé s’accomplir le 
crime, c’est-à-dire pour la quasi-totalité de l’humanité. Sur quoi intervient la divine 
surprise : on apprend que les victimes ne sont pas aussi faibles ni aussi innocentes 
qu’il n’y paraît. Les victimes seraient donc moins admirables, et les non-victimes 
seraient moins coupables. C’est ainsi que des courants encore confus, apparus au 
sein de la bonne conscience majoritaire, peuvent entrer en résonance avec des dis-
cours marginaux où la mise en accusation des victimes résulte de pulsions d’un 
ordre di"érent.
Dans la France d’aujourd’hui, l’exemple le plus connu d’une conjonction entre 
la déception récente causée par les victimes et une agressivité plus ancienne à leur 
encontre est celui du comique Dieudonné M’bala M’bala – qui, jadis antiraciste 
et associé quelque temps à un comédien juif, a sombré dans le conspirationnisme 
antisémite et négationniste, en nouant avec l’extrême droite des liens paradoxaux 
au regard de ses origines franco-camerounaises. Si l’on s’en tient à ses déclarations 
publiques, Dieudonné a d’abord critiqué la politique israélienne, avant de s’en 
prendre aux « esclavagistes juifs » qui auraient, dit-il, dominé la traite négrière ; 
de là, il est passé à la négation de la Shoah et à la révélation du pouvoir exercé par 
les « sionistes » dans la société. La nocivité actuelle des Juifs (israéliens) lui aurait 
donc fait découvrir la nocivité intrinsèque des Juifs (esclavagistes), d’où il ressort 
que les Juifs victimes de la Shoah ne pouvaient pas être vraiment des victimes. Un 
examen attentif de la biographie de Dieudonné, sur la base des informations qui 
se sont multipliées depuis qu’il est au premier plan de la scène politique, suggère 
cependant une causalité inverse, la nécessité première de nier le génocide – par 
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« concurrence victimaire » ou pour d’autres raisons – l’ayant plutôt conduit à cher-
cher des arguments dans l’actualité proche-orientale.
REFAIRE L’HISTOIRE DU PASSÉ À LA LUMIÈRE  
DE CE QUE L’ON PRÉTEND SAVOIR DU PRÉSENT
De tels discours aboutissent au mythe central du négationnisme, selon lequel 
les victimes seraient les responsables de leur propre massacre. Mythe central, car 
il permet de concilier la prégnance des images témoignant du génocide et le refus 
de toute empathie envers les victimes. On se demande – ou on feint de se demander 
– à qui profite le crime, et de l’identité du supposé profiteur on déduit l’identité du 
véritable criminel. Le génocide, proclame-t-on, est un élément d’une vaste entreprise 
politique, financière et guerrière, qui a été organisée voire exécutée par les dirigeants 
de ce groupe présenté jusque-là comme victime. Mais comment une population sans 
défense aurait-elle su mobiliser le mélange de cynisme et de brutalité nécessaire à la 
réussite de ce plan ? A ce point du raisonnement intervient le rôle des États (Israël 
et le Rwanda) devenus les représentants des victimes. 
La toute-puissance actuelle des ex-victimes rend plausible leur toute-puissance 
passée, et ce rétro-éclairage permet de refaire l’histoire du passé à la lumière de ce 
que l’on prétend savoir du présent. La révélation des complots attribués aux victimes 
– ou plutôt leur rappel, puisque le complot était l’une des pièces du dossier d’accu-
sation qui avait précédé le génocide – vient compléter le scénario. Que les victimes 
apparaissent, collectivement, sous un jour peu flatteur n’est pas remarquable en soi : 
après tout, les préjugés contre les Juifs ou contre les Tutsi existent de longue date. 
La singularité du nouveau discours tient à ce qu’il réécrit la situation génocidaire.
S’agissant des Juifs, la première forme de ce mythe consista à a#rmer que le 
président de l’Organisation sioniste mondiale, Haïm Weizmann, aurait « déclaré la 
guerre à l’Allemagne » en 1939, peu avant la déclaration de guerre franco-britannique 
(en fait, les sionistes avaient simplement fait savoir au gouvernement de Londres 
que, malgré le conflit qui les opposait à la politique britannique en Palestine, ils 
prendraient part au combat commun contre l’ennemi nazi). Seul un État souverain 
peut déclarer la guerre, mais aux yeux des antisémites les Juifs sont une grande 
puissance et bien plus encore. Cette « déclaration de guerre » servit donc d’argument 
à la propagande nazie et, après la guerre, aux propagandes négationnistes, justifiant 
la perpétration du crime puis la négation de celui-ci. On retrouve sa trace dans la 
formule énoncée le 17 décembre 1980 à l’antenne d’Europe 1 par Robert Faurisson, 
devenue la pierre angulaire de l’idéologie négationniste : derrière « le prétendu 
génocide des Juifs » se dissimule une « gigantesque escroquerie politico-financière » 
dont les principaux bénéficiaires sont « l’État d’Israël et le sionisme international ». 
Dans ce contexte, le mot « sionisme » est dénué de tout rapport avec le mouve-
ment politique dont est né l’Etat d’Israël. Ce mot n’a d’autre fonction que de désigner 
les Juifs – en tant que personnes isolées, et simultanément en tant que membres pré-
sumés d’une conspiration à l’échelle mondiale. Le lien établi entre « l’État d’Israël » 
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et « le sionisme international » permet d’attribuer à cette conspiration un semblant 
d’ancrage dans la réalité, tout en convoquant l’image de puissance véhiculée par 
l’État. De nos jours, il su#t de taper sur un moteur de recherche Internet les mots 
« complot », « sioniste » et « Holocauste » pour être littéralement envahi de textes et 
vidéos décrivant cette conspiration dans les moindres détails et en diverses langues. 
En France, un homme qui se présente comme proche de la gauche « anti-libé-
rale » a mis en ligne une vidéo d’un antisémite américain dont il admire par ailleurs 
les thèses conspirationnistes sur le système bancaire2. La vidéo explique que le 
nazisme est le fruit d’une alliance entre Hitler et les sionistes ; que les camps de 
concentration ont été créés et dirigés par les Juifs sionistes, afin d’exterminer les 
Juifs antisionistes ; et que, suite à l’élimination de leur associé allemand, les sio-
nistes sont devenus « les maîtres du monde ». Le plus étonnant est que ces propos 
n’ont provoqué aucun trouble dans l’esprit de celui qui a accueilli la vidéo sur sa 
page personnelle afin d’en faire profiter ses lecteurs. « Je n’ai pas trouvé une seule 
pensée antisémite dans cette vidéo », écrit-il en commentaire ; ce sont des « faits 
étonnants, à vérifier ». Le mot « faits » est écrit en lettres capitales, comme pour 
souligner l’importance des vérifications à e"ectuer. 
Dans le cas rwandais, on retrouve un mythe analogue ainsi décrit par l’historien 
africaniste Jean-Pierre Chrétien3 : 
Tous les Rwandais auraient été victimes d’un génocide, le « génocide rwandais », dont 
la cible primordiale aurait été les Hutu et dont les planificateurs auraient été les exilés 
Tutsi organisés dans le FPR, alliés du président ougandais Museveni et appuyés par les 
« puissances anglo-saxonnes » et par Israël. Les responsabilités sont dès lors inversées 
selon le principe bien connu de la « propagande en miroir ». Dans ce schéma, le FPR aurait 
programmé une extermination des Hutu, mais aussi le sacrifice des Tutsi de l’intérieur 
dans le but cynique de disqualifier les autorités Hutu de 1994 : les génocidaires ne seraient 
que les pions d’une stratégie tutsi de conquête du pouvoir à Kigali et de constitution 
d’un « empire nilotique » en Afrique centrale. Le génocide n’aurait été qu’une « autodé-
fense » provoquée. C’est ainsi, expliquait déjà la RTLM en mai 1994, que les Tutsi « se 
sont suicidés ». Cette thèse, qui fonctionne en boucle sur des sites du Net imprégnés de 
conspirationnisme et qui relaie un prétendu « Plan de colonisation tutsi » di"usé par des 
extrémistes hutu rwandais depuis les années 1960, est digne des Protocoles des Sages de 
Sion dans son contenu et dans son fonctionnement. Elle suscite hélas, à droite comme à 
gauche, des délires où tantôt un « souverainisme » français, tantôt un « altermondialisme » 
anti-Wall Street, se trouvent dévoyés.
Ces outrances ont peu d’e"et sur l’opinion – sans parler, bien entendu, de la com-
munauté des historiens et des chercheurs pour qui elles constituent, au mieux, un 
bizarre objet d’étude. Elles sont significatives, cependant, pour deux raisons. D’une 
part, elles se relient fermement aux autres éléments du discours sur la toute-puis-
sance des victimes, et elles leur o"rent un prolongement naturel. D’autre part, bien 
que les auteurs de pareilles inventions appartiennent à des milieux extrémistes où 
(2) Cf. la vidéo de Eustace 
Mullins, mise en ligne par Étienne 
Chouard le jeudi 12 avril 2012 sur 







ue#c8443 (consulté le 9 mars 
2014). La vidéo en question est 
visible également sur YouTube, 
avec le titre « Eustace Mullins :  




(consulté le 9 mars 2014).
(3) Jean-Pierre Chrétien,  
« Le génocide du Rwanda :  
un négationnisme structurel », 
http://www.ldh-toulon.net/spip.
php?article3981  
(consulté le 9 mars 2014).
La toute-puissance  
des victimes
(suite)
la négation du génocide a valeur d’article de foi, il se trouve des gens apparemment 
dénués de toute motivation idéologique directe pour les juger vraisemblables, et 
pour les relayer à leur tour.
>
>>
En conclusion, j’évoquerai un point qui n’a pas été traité ici parce qu’il mérite un 
développement séparé : comment les ex-victimes des génocides, ou les personnes 
qui portent un tel héritage, concilient-elles la mémoire de sou"rances passées et le 
sentiment d’une apparente puissance ?
Les Juifs aiment à citer le commandement qui leur fut transmis par Moïse : 
« Tu ne maltraiteras point l’étranger, et tu ne l’opprimeras point ; car vous avez 
été étrangers dans le pays d’Égypte » (Exode 22:21). Le principe fut repris par un 
contemporain de Jésus, rabbi Hillel, qui s’adressant à un païen résuma la Loi juive 
en une phrase : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Les 
deux impératifs se conjuguent : il su#t d’avoir connu dans sa chair la condition de 
l’étranger pour savoir en quoi elle est pénible, et donc pour ne pas l’infliger à autrui. 
Ce que l’on dit là de l’étranger vaut aussi bien pour le pauvre, pour l’infirme, pour 
toute personne qui n’est pas en mesure de défendre ses intérêts essentiels – ou qui, 
si elle en a la capacité théorique, ne l’exerce pas e"ectivement.
Quand la victime d’un génocide se souvient des sou"rances qui lui furent infli-
gées, il est possible qu’elle soit, de ce fait, incitée à mieux se conduire. En va-t-il 
toujours ainsi ? Il serait téméraire de l’a#rmer. Les ex-victimes et leurs descendants 
peuvent aussi bien s’ancrer dans la pensée que le monde entier les a jadis abandonnés 
à leur sort, et que l’autodéfense est le seul garant de leur survie. En tout état de cause, 
s’il est souhaitable qu’une personne tire des conclusions altruistes de sou"rances 
endurées par elle-même ou par ses proches, au nom de quoi un étranger serait-il 
habilité à lui dicter des règles de comportement ? ]
